Nel 1983, pochi giorni prima di Natale, un evento tragico sconvolge la vita di Veronica che, a soli dodici anni, deve affrontare la morte del padre. Questa tragedia le causa un vuoto e una solitudine interiore che nessuno riesce a colmare. L’esistenza di Silvia, al contrario, scorre serenamente e il giorno del funerale, pur sapendo per chi suonano quelle campane, non riesce a sostenere quella sofferenza, perché tenuta sempre al riparo da eventi infelici. Dopo un anno, le due ragazze si incontrano per caso e iniziano a frequentarsi. Il rapporto diventa più profondo quando Silvia condivide con Veronica la lettura di alcuni romanzi, che le proiettano in un universo di emozioni e complicità. Attraverso lo scambio dei loro diari, riusciranno a con darsi i loro sentimenti più intimi.